Bizitoki txiki, goibel eta deprimente batean bizi eta lan egiten duen funtzionario baten ohiko istorioa da hau. Bere misioa bizitzan: bere leihatilan aurkeztutako eskaerei uko egitea. Bere betiko beldurra da, ordea, ez ote zaion norbait agertuko inprimaki guztiak ordenatuta dituela, eta bere onespen-zigilu berdea erabili behar izatea.